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Derriere le miroir

Mercure
Amélie Nothomb.
Ed. Albin Michel, 89 F.
T S RIL]
ercure, le dernier roman d’Amelie
Nothomb, est brillant a 'extréme
comme le métal auquel il doit son nom.
Cest du vif argent : il vous éblouit, il vous
aveugle a tel point que ['on pourrait se
laisser picger par sa simplicité trompeuse,
et n’y voir qu'un joli conte pour enfants,
un peu cruel.

Il est en réalité d’une complexité verti-
gineuse, d’une ¢rudition enlevée et jubila-
toire. Amelie Nothomb est une sorciére,
elle transforme le mercure en or et un
conte leger en petit traité philosophique.
C’est la Belle au bois dormant chez les
Rationalistes. On s’amuse, on réflechit, il
v a juste ce qu'il faut de méchancete et
d’humour. Sous la lumiere crue de ce
livre, apparaissent quelques vérités neces-

saires sur le jeu des apparences, les illu-
sions opaques, les mensonges enfouis a la
limite du Bien et du Mal.

Roman du savoir, tentation d’une litté-
rature qui recueillerait entre ses mots la
totalité du monde, réve encyclopédiste ;
Amélie Nothomb nous entraine a travers
une réflexion sur Pamour et les liens entre
SaVoir et pouvoir,

Il v a tout de suite quelque chose d’énig-
matique et de grincant derriére la fausse
innocence de ce conte. Dans les années
1920, une jeune fille, orpheline depuis un
bombardement, vit avec le vieill homme
qui I'a sauvée. Ils habitent I'ile de Mortes-
Frontiéres, dans un chateau ou les fenétres
sont inaccessibles, et ou toute surface ré-
fléchissante a été supprimée. Car le vieillard
fait régner une loi étrange : la jeune fille
ne doit pas voir son reflet. Elle est, dit-on,
defigurée. Il n’y a pas de miroir, on trouble
I’eau du bain avec des huiles parfumées,

N

- Amélie
.. Nothomb ou
la Belle au
 bois dormant
chez les
rationalistes.
Sur le mode
du conte, une
réflexion sur
Uamour et les
- liens entre
" savorr
. et pouvotr.

on boit dans des verres dépolis, le the
contient du lait et les couverts sont en mé-
tal écorché. Frangoise Chavaigne, une in-
firmicre, est appelée a soigner la jeune
fille : Hazel. Mais il y a une condition a sa
visite : elle ne doit poser aucune question
a la malade autre qu’utilitaire. Dans ce
huis clos a trois personnages, le récit
s’échauffe et le mercure monte. Les pas-
sions brulent. Un trouble s'installe. Il v a
un mensonge quelque part...

La clef de I’énigme réside dans la « ré-
flexion » : celle de I'image et celle de la
pensée. La finesse du récit tient dans le
double sens du mot. Tout s’articule au-
tour d’un jeu de miroir et de double. Amé-
lie Nothomb s’amuse a nous envoyer des
signaux comme des reflets sur un miroir.
On est un peu perdu dans ce palais des
glaces. Elle nous met sur la piste en insis-
tant beaucoup sur les synonymies, comime
'l fallait chercher dans le double fond de
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ces mots a tiroirs et passer « deriére le mi-
roir». Il y a notamment ce lieu qui porte
trop bien son nom : Mortes-Frontiéres.
Sur cette ile, les frontiéres sont inutiles,
puisqu’une jeune fille est prisonniére d’une
illusion, et la seule frontiére qui restait a
franchir est depuis longtemps abolie :
c’est celle qui aurait dd séparer son jeune
corps de celui du « Vieux ». Face a I'le, il
y a le village de Neeud, un nom comme
un appel a rompre ses liens, comme une
promesse de dénouement...

« Je ne sais pas s’il faut s’attacher a la
signification des noms » dit I'infirmiere.
« Moi je crois qu’ils sont Pexpression du
destin » répond la jeune fille. On en tien-
dra compte, et on notera que la Capitaine
s’appelle Omer Loncours, et la jeune fille :
Hazel, ce qui signifie noisetier ou sour-
ciere. A elle donc de remonter aux sources :
celles de son identité.

Initatique, le conte de fées pose le pro-
bléme de 'accés a la connaissance. Dans
Mercure, le viell homme qui « dévore des
yeux » est 'archétype de 'ogre, et 'ogre
c’est celui qui capture la psyché ; 'ame
en grec. Ici, I'enjeu du savoir passe par
un miroir : Hazel ne pourra atteindre la
connaissance d’elle-méme que par une
confrontation avec 'unique glace du cha-
teau qui, coincidence étrange, se nomme
aussi psyché. Le visage serait-il le miroir
de 'ame ? La vérité dépendrait-elle de la
« réflexion » aux deux sens du terme ? En
réconciliant voir et savoir, Amélie No-
thomb transfigure le mythe de Narcisse,
il devient le pendant du cogito : « Je me
vois donc je suis ». Elle dépasse la vision
de lorgueilleux amoureux de lui-méme,
avec elle le regard ne s’arréte pas aux ap-
parences, il pénétre
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double alors et se démultiplie en une suc-
cession d’emboitements et d’histoires-gi-
gognes. Scheherazade, Alice au pays des
merveilles, Barbe-Bleue, Narcisse, Psy-
ché, La Chartreuse de Parme, le Mythe
de la caverne et la Belle au bois dormant
sont autant de facettes que renvoie le ro-
man.

En mettant en perspective toutes ces
histoires, Amélie Nothomb leur donne
un sens nouveau. Tous les héros ont un
lien avec le langage ou le regard : Nar-
cisse, Psyché, la femme de Barbe-Bleue,
la Belle au bois dormant doivent ouvrir
les yeux, lever 'interdit du regard pour
accéder au savoir. Langage et regard sont
les lieux du savoir donc du pouvoir. « Pour-
quoi une chose aussi béte que le langage
a-t-elle le pouvoir d’anéantir ’Eden ? »
demande le capitaine. Parce que, comme
nous 'apprend Amélie Nothomb, les mots
délivrent et le savoir libére.

Roman a clef. Roman codé. En utili-
sant les archétypes du conte, Ameélie No-
thomb parvient 4 imposer sa propre
conception du monde, avec une légereteé
et une désinvolture qui contrastent avec
la profondeur du sujet. Elle brouille les
pistes et cultive 'ambiguité comme pour
faire oublier que son propos est toujours
cette fascination obsessionnelle pour la
beaut¢ et son double : le monstre, qu’elle
entretient d’un livre a I'autre comme fievre
qui ferait monter le mercure a 39°. A tra-
vers la beauté, elle tient en réalité un dis-
cours sur la répression du désir et du sa-
voir et replace les relations hommes,
femmes dans une dialectique de maitre et
d’esclave.

C’est occasion d’asséner quelques

méchancetés sur les rapports

le mystére de I'ame.

de force qui s’instaurent dans

Ce roman qui
semblait  clair
comme de I'eau de
roche se trouble
soudain de reflets
changeants et ré-

un couple. Avec elle, 'amour
c’est de la rage : « une mala-
die qui rend mauvais ». Le
lien amoureux est une corde,
il vous enchaine ou vous li-
beére, Tel est le paradoxe. Des

fléchissants. Il fait

miroiter une autre forme de savoir, long-
temps prisonnier des glaces de la raison :
un savoir qui se ferait par I'image, la mé-
taphore, I'allégorie ou 'analogie. On passe
de mercure a Mercure : le dieu messager,
et de la chose au symbole. Il s’agit de
choisir le mythe et le conte, plutdét qu'un
discours rationnel qui ne permettrait ni
I’ambiguité, ni la nuance. Le récit se dé-
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vérités surgissent, doubles elles
aussi, car rien n’échappe au jeu de miroir
qui contamine tout le récit. Les répliques
volent. Les réparties cinglent. Le ton est
incisif et résolument impertinent. Pour-
tant, derriére ce brio et ces éclats de rire,
une tristesse sourde affleure, comme la
nostalgie d’un impossible absolu, comme
’obsession de se découvrir transfiguré
dans le regard de "Autre. Jennifer Kouassi



